英語課還沒正式開始，我就知道書本破損的真相即將出現(xiàn)了。具有年輕活力的老師才走進(jìn)教室，兒子就和大家一起熱烈地歡呼起來：“老師！老師好！……”老師帶著孩子們邊演示電腦邊復(fù)習(xí)以前學(xué)過的課文，韻律鮮明而富有動感的樂曲很快調(diào)動起了孩子們的積極性，激動人心的復(fù)習(xí)程序過去后，老師快速地演示新課題并進(jìn)行個別提問：“how many bananas?”話剛落音，全班孩子就沸騰起來，孩子們跳起來或舉手或揚著課本或在書桌上拍打書本大喊：“老師我來！我來！”兒子的書頁就在激烈地拍打的那一陣，散亂地脫落了。英文老師在樹林般的小手里看到了兒子：“劉鑄，please.”兒子激昂地回答：“tow bananas.”老師點頭：“good!”兒子的臉上立刻樂開了花！我明白了：老師的贊揚就是兒子的書本破損的價值。

　　被老師批評的真相

　　很多時候，兒子都會這樣說：“老師批評我是為我好的，老師真好。不過老師上課的時候總是批評我，這是為什么呢？”連你自己都奇怪的問題，我這老媽子能不奇怪？今天兒子的表現(xiàn)明確地表明，他是一個名副其實的“太平洋警察”。語文課上，老師請小朋友讀今天的生詞，一個小朋友讀后剛坐下，就被坐在兒子后面發(fā)現(xiàn)了她的錯誤，他高高地舉手并喊叫：“老師，她剛才讀錯了，是‘�！�不是‘流’，沒有讀出鼻音！”兒子見老師沒聽到該同學(xué)的“申訴”，用更高亢的聲音以示對該熱心小朋友的幫助：“老師！老師！明明他有話對你說！”第四組第一排的小朋友舉手了半天想糾正前面小朋友的字音，老師都沒叫她回答，兒子又好心地“幫忙”了：“老師！老師！青青有話想說！”數(shù)學(xué)課上，兒子總提醒前面后面或左邊的小朋友拿這個做那個的(右邊沒小朋友，不然相信也被兒子“管制”了)；語文課上，兒子邊玩數(shù)學(xué)課的計算小棒子邊提醒同桌準(zhǔn)確地回答老師的問題，一會又收起小棒子拿出英文光盤向周圍的朋友顯擺：“這張光盤和我們老師一樣的！”

　　寒風(fēng)里滿頭大汗的真相

　　兒子是個汗包子，整個夏天里都是熱辣辣的汗水連綿不絕。清爽的秋天來了，兒子的熱汗卻沒見收斂，雖然穿的并不多，但每天放學(xué)回家，兒子的外衣內(nèi)衣都被汗水泡著。我常問他：“你一天到晚都上體育課嗎？”他瞪大眼睛回答：“老上體育課怎么可以的？！”如果不是，那是什么呢？我真無法理解。幾乎是屏住呼吸看完兒子的三節(jié)課后，我終于“開竅”了。兒子是課堂上的積極分子，無論什么問題都想獲得發(fā)言的機(jī)會，但苦于“競爭對手”太多“競爭”太激烈了，單單乖乖地舉手是不可能被老師重視的，于是他不得不用了他的“絕招”——他的小屁股是坐在椅子上，身體卻已經(jīng)出現(xiàn)了跳的動作：“老師！叫我�。∥視�！”有時他也會“仗義”地給旁邊的小朋友爭取機(jī)會，他跳起來沖遠(yuǎn)在“天邊”的老師大喊：“老師！欣欣也舉手了！她也會！”……原來上課不僅是腦力勞動還是如此劇烈的體力勞動，難怪！難怪！

　　早操動作的真相

　　兒子每學(xué)到一樣本領(lǐng)就忍不住回來“教育”我們：“今天我們學(xué)了數(shù)學(xué)，一會我給你們上課�！薄罢Z文老師今天教了我新本領(lǐng)，一會教給你們�！薄�…這些可能都算好辦的，即使“小老師”說得再模糊都有書可循，最令人“頭疼”的是體育課�！拔覀儗W(xué)了新的早操，很好玩的，你們都來跟我做！”我們手忙腳亂地跟著他手忙腳亂，忙活半天后卻不知道他的動作該直還是曲，該跳還是點地……學(xué)校為了讓我洞悉到深奧早操動作的“真相”，數(shù)學(xué)課后特地給一年級小朋友的家長安排了一次早操。八個班的小朋友一起集中在圓形的小操場上，隨著音樂聲的奏起，操場上一派“群魔亂舞”的熱鬧景象。規(guī)范動作在哪里？我朝操場領(lǐng)操的方向望去——從兩個高年級大姐姐的動作里，我看到了兒子教授給我們的動作與正規(guī)動作的確切差距！

　　……

　　以前，每當(dāng)我無法解答孩子的怪異現(xiàn)象時，我都會不僅傻傻地想：假若我能變成一