1、游戲的前提

　　鄉(xiāng)村生活的重復(fù)和循環(huán)，將農(nóng)民變得跟土地上的植物一樣。隨著歲月輪回，他們由一株年輕的植物變成一株衰老的植物，并因身邊又長(zhǎng)出了一群小植物而感到欣慰。這種貧寒的生活狀態(tài)和單調(diào)的生理節(jié)奏，只有成年農(nóng)民才能容忍，孩子是一刻也不能忍受的。而農(nóng)民認(rèn)為“忍受”是“成熟”的表現(xiàn)，是承擔(dān)生產(chǎn)責(zé)任的前提，因而被視為一種榮耀。與此相對(duì)立的 
 
　　是孩子“不成熟”的游戲狀態(tài)。這種狀態(tài)與鄉(xiāng)土社會(huì)價(jià)值的對(duì)立，暫時(shí)被“成熟”與“不成熟”的矛盾所緩解。因?yàn)橹灰�假以時(shí)日，孩子在生活的重壓面前終究要“成熟”的。因此，那些整天身不由己、亂說(shuō)亂動(dòng)的兒童游戲被農(nóng)民所“忍受”。是游戲拯救了孩子，使他們暫且忘卻鄉(xiāng)村生活的貧苦和單調(diào)。因?yàn)橛螒蛑邪�含著�?duì)另一種生活的希望和想象，對(duì)父親生活之外的世界的“預(yù)先占有”，對(duì)“種谷—收谷－吃谷－拉谷”法則的超越，對(duì)身體的解放。兒童游戲是人類最健康的運(yùn)動(dòng)。它沒(méi)有成人行為的功利性和計(jì)劃性。它是非功利的、耗費(fèi)性的、充滿想象性的。

　　游戲的三個(gè)基本前提（時(shí)間、能量、冒險(xiǎn)）都與農(nóng)民價(jià)值格格不入。第一，只有孩子才有剩余時(shí)間。成年農(nóng)民整天都很忙，白天或農(nóng)忙時(shí)節(jié)干粗活（農(nóng)活），晚上或農(nóng)閑時(shí)節(jié)干細(xì)活（手工活），現(xiàn)代“休閑理論”與農(nóng)民無(wú)關(guān)。第二，游戲是一種無(wú)意義的能量釋放活動(dòng)。而節(jié)約能量是農(nóng)民的一條基本準(zhǔn)則。他們每天攝入和耗費(fèi)的卡路里，常常處于收支不平衡的狀態(tài)，所以，不到萬(wàn)不得已，農(nóng)民是不會(huì)輕易釋放卡路里的。今天城市流行的攀巖族、爆走族、健身族，農(nóng)民都無(wú)法理解。第三，游戲就還是一種冒險(xiǎn)。游戲的結(jié)局（比賽的勝負(fù)）是未知的，不像種稻子那么胸有成竹，即使年成不好，多少也能收一點(diǎn)。游戲（比如爬樹(shù)、游泳比賽，翻跟斗、踩高蹺）還充滿了一種毫無(wú)效益的危險(xiǎn)，成本太高。

　　成年農(nóng)民之所以容忍孩子那些毫無(wú)意義的游戲，不僅是因?yàn)槠渲杏兴麄冏约和�年時(shí)代曾經(jīng)嘗過(guò)的樂(lè)趣，更重要的是，他們從中發(fā)現(xiàn)了今天自己“成熟”的雛形。也就是說(shuō)，純粹游戲的“時(shí)間”要素中，包含了孩子對(duì)自然和成人世界的“模仿”主題。純粹游戲的“能量”宣泄中，包含了世俗社會(huì)的“力量”、“攻擊”主題。純粹游戲的“冒險(xiǎn)”中，包含了孩子協(xié)調(diào)個(gè)人身體和智力，協(xié)調(diào)外部世界的“學(xué)習(xí)”主題。正是純粹游戲的這些附加功能（隱含的世俗化功能），才使得孩子們的游戲在生產(chǎn)至上的中國(guó)鄉(xiāng)村源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。

　　2、游戲與有閑

　　所謂的“有閑階級(jí)”，就是不從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)、時(shí)間過(guò)剩、精力過(guò)剩，并且通過(guò)各種手段宣泄這些過(guò)剩因素的人。這是今天城里人夢(mèng)寐以求的理想。按照農(nóng)業(yè)社會(huì)的價(jià)值，這種人簡(jiǎn)直可以說(shuō)是不可救藥的，人們會(huì)鄙視他。傳統(tǒng)中國(guó)農(nóng)民必須是一個(gè)勤勞的、手腳忙個(gè)不停的、不會(huì)無(wú)事到處游逛的人。鄉(xiāng)下人必須讓人知道他在忙，忙得很。即使是生病干不了活，他也必須讓全村人都知道這一點(diǎn)，并且還在掙扎著要去干活，直到別人說(shuō)：你歇著吧。特別是婦女，雙手不停是對(duì)其進(jìn)行道德評(píng)價(jià)的重要標(biāo)準(zhǔn)。

　　只有兒童是唯一的例外。他們就是時(shí)間過(guò)剩、精力過(guò)剩的人，他們就是要通過(guò)各種游戲來(lái)消耗過(guò)剩時(shí)間和過(guò)剩精力的人，他們是鄉(xiāng)村社會(huì)唯一合法的“有閑階級(jí)”。按照凡勃倫的說(shuō)法，他們是在代表全村的農(nóng)民執(zhí)行“榮譽(yù)性消費(fèi)”，執(zhí)行“代理性休閑”。但盡管如此，他們也依然是一個(gè)弱勢(shì)的階級(jí)，不像城市的有閑階級(jí)那么理直氣壯。他們是在成年農(nóng)民一雙雙嚴(yán)厲的眼睛監(jiān)視下，執(zhí)行“榮譽(yù)性消費(fèi)”或“休閑”的。農(nóng)民的榮譽(yù)感，并不來(lái)自傳統(tǒng)的貴族化的奢侈（浪費(fèi)時(shí)間和金錢），而是因宗族發(fā)達(dá)和家族延續(xù)而產(chǎn)生的�？吹阶约旱漠a(chǎn)品（孩子）在到處亂跑，他們心理踏實(shí)，與兒童的游戲無(wú)關(guān)。所以，你們玩可以，但不要得意忘形。孩子們什么時(shí)候游戲才得體，并不是隨心所欲的，否則就是不合時(shí)宜、不識(shí)相，會(huì)遭到父親們的斥責(zé)。

　　比如“春耕”、“雙搶”季節(jié)，最好少玩，能干點(diǎn)就干點(diǎn)，干不了什么的最好呆在家里。比如，平常父母和村里人都在地里忙的時(shí)候（上午和下午），也最好不要玩，等他們休息的時(shí)候出來(lái)玩比較安全。最適合游戲的時(shí)候是黃昏，母親們?cè)谧鐾盹�，父親們挑著糞桶到菜地里去了。青年們也開(kāi)始叼著煙游手好閑了，圍觀的人也多了。這是游戲的黃金時(shí)刻，它一直持續(xù)到天黑。最討厭的是，當(dāng)你玩得正盡興的時(shí)候，突然被父母喊回家去了�？梢�(jiàn)，鄉(xiāng)村“有閑階級(jí)”并不是十分自由的，建立在勞動(dòng)生產(chǎn)基礎(chǔ)上的鄉(xiāng)村道德觀和價(jià)值，就像一個(gè)巨大的屁股，時(shí)時(shí)刻刻坐在游戲的頭頂上。

　　但不管怎么說(shuō)，在沉重勞作的壓力下，在一個(gè)貧苦的生活環(huán)境中，鄉(xiāng)村兒童還算是幸運(yùn)者。盡管他們穿得很差、很葬，吃得很粗、很單調(diào)，拖著兩條鼻涕，蓬頭垢面，面帶菜色，雙目無(wú)光，但他們畢竟是唯一的“有閑階級(jí)”。他們的腰還沒(méi)有彎，背還沒(méi)有駝，精力旺盛，熱血奔涌。他們有機(jī)會(huì)、有本錢消費(fèi)剩余時(shí)間和精力。