方式是滿地打滾，哭得滿頭大汗——除非他排列的順序被重新拼好，這場喧囂才能終止。

　　2005年，陶玲帶著兒子從安徽趕到南京腦科醫(yī)院，專家陶國泰確診駿駿為“中度自閉癥”。這是陶玲是第一次將“自閉癥”這個陌生的字眼聯系到兒子身上，在此之前，駿駿曾被送到聾啞學校去呆過一個禮拜，而家里的老人卻堅持“男孩說話晚很正�！�。

　　心急如焚的陶玲開始在全國范圍內搜集著名的自閉癥干預機構，她本來準備帶著兒子到北京的“星星雨”，但要等好幾個月才能排上隊。2006年3月1日，陶玲毅然辭掉工作，帶著兒子到了“星雨”，每月花800元在“星雨”附近租了一間一室戶陪著兒子上課。3個月后的今天，見到記者時，陶玲已很專業(yè)地使用“刻板”這個字眼來解釋兒子種種看來難以理解的行為，她也明白了，有自閉癥的孩子很難理解別人的語言。

　　3歲的貝貝跟駿駿情況相似�！斑@個孩子不知道怎么和小朋友們交流，不知道游戲方式，他對周圍的人和事物也不感興趣，自娛自樂就足夠�！必愗惖哪赣H李路(化名)告訴記者，貝貝2歲4個月時還不會說話，李路抱著兒子到山東省立醫(yī)院，在這里，貝貝被確診為自閉癥。

　　在“星雨”，駿駿和貝貝一天要上7節(jié)課，同時進行大運動感覺統(tǒng)合訓練，音樂情景體育和學業(yè)能力訓練、單元課程教學等小組課。有些訓練項目看來很簡單，比如，讓孩子練習用鑷子夾東西和撕紙�！斑@是為了訓練他們的注意力和平衡能力，有時一個孩子學一個動作要花半年到一年的時間，甚至教幾百次才能學會穿鞋�！薄靶怯辍钡睦蠋熑~蘭告訴記者。

　　6月2日，撒滿初夏陽光的下午，記者跟隨兩位小男孩上課，下午的訓練課是讓孩子們練習拍籃球、觸覺球訓練，“駿駿現在可以連續(xù)拍4下籃球，但講話對他來說還是一件特別痛苦的事情�！迸阃瑑鹤佑柧毜奶樟嵴f。接下來的情景課是唱歌跳舞，音樂一響起，駿駿在母親的配合下，揮舞手里的彩圈；東張西望的貝貝則沖到教室中央，母親李路再三說“把小手放好”，貝貝才小手放在膝蓋上，暫時安靜一會兒。最后的精細課是讓孩子們畫畫和穿珠子，在母親不斷的鼓勵和催促下，駿駿和貝貝都已經能夠用線把彩色的小珠子串成一串。

　　課間休息，由于駿駿的配合，陶玲獎勵了駿駿一顆棒棒糖，駿駿才把糖含進嘴里，一旁的貝貝就伶俐地一手抓過去，而駿駿則是一副事不關己的神態(tài)。“貝貝搶了你的糖，你快搶回來啊！”陶玲提醒兒子，但駿駿顯然已經忘記了棒棒糖的存在，目不轉睛地盯著遠處。

　　“比他小的孩子，都能搶他的玩具，他也不知道反抗。”陶玲這樣總結。

　　面對這樣一個孩子，陶玲說自己永遠不可能放棄，她知道兒子“達到正常孩子的水平還有一定距離”，“也許要用我的一生來教育他，也許有一天他會好起來了”。

　　在母親李路的眼中，貝貝是個有點暴力傾向的孩子，“他不知道危險，過馬路橫沖直撞；有時我稍不注意，他就擰開了煤氣開關�！弊钭尷盥穫�心的是，兒子和自己沒有親近感。有時李路會故意湊近貝貝說，“媽媽走了”，貝貝還是頭也不抬，“這個孩子誰都可以帶走”，她略帶傷感地跟記者開玩笑。盡管如此，李路還是天天記筆記，不漏過兒子的一點點進步：貝貝現在能坐10分鐘了；貝貝現在會說“香蕉”、“蘋果”等兩個音節(jié)的詞了，“巧克力”、“長頸鹿”等三個音節(jié)的詞還是不會說……

　　艱難生存

　　一個孩子拉著母親的手，每隔十幾分鐘闖進蔣俐敏的辦公室，開門、摸一遍電腦、關門，周而復始。

　　6歲半的昊昊被很多家長認為是目前星雨恢復得最好的孩子，個訓課上，“星雨”的老師任瑞杰以積木和一個小木盒為教具，“昊昊，積木在盒子的？”“下面�！标魂淮鸬昧骼�。

　　同樣的動