每年一信

　　永恒的愛是時間的產(chǎn)品。

                                                 ——布萊克

　　在我的女兒茱莉安出生后不久，我和其他人（與我一起從事這特殊計劃的人）一樣著手實施愛的計劃。我要告訴你這個點子，不只要以我溫暖的故事打開你的心，也要鼓勵你在你家庭中實施這計劃。

　　每一年，她生日的那天，我會寫每年一信給我的女兒。我寫滿了那年內(nèi)她發(fā)生的小故事、艱辛與歡樂、我人生中或她人生中的重要問題、世界大事、我對未來的展望、各種雜感等等。加上一些照片、禮物、報告卡等，以及可能會隨時光久遠(yuǎn)而不見的、各種形式的紀(jì)念物品。

　　我在書桌的抽屜里留下了一個紙夾，我把將寫在下一年的每年一信中的東西都放進(jìn)去。每個禮拜，我都把這禮拜發(fā)生的事做簡單的筆記，以便寫每年一信時可以記憶。她生日快到時，我取出紙夾，發(fā)現(xiàn)它充滿了各種點子，想法、詩篇、卡片、寶藏、故事、事件和各式各樣的記憶——我如今已經(jīng)忘了其中大部分——我熱切地將它們轉(zhuǎn)化成每年一信。

　　當(dāng)信寫好了，所有的寶貝放進(jìn)信封時，我就把信封起來。它就變成了這一年的每年一信。信封上，我總是寫著：“茱莉安的爸爸在她第N次生舊時給她的每年一信——她21歲時可以打開。”

　　它是她生活中每一年不同的愛的時光膠囊。它是上一代給下一代的愛的禮物。它是她生命中永遠(yuǎn)的記錄，記載著她的真實生活。

　　我們的另一項計劃是，我會把封起來的信封給她看，告訴她21歲才能打開來讀。然后我會帶她到銀行，打開保險箱，把它放在漸漸增多的文件上頭。她有時會把它們都拿出來，看看它們，摸摸它們；有時會問我里頭寫些什么，而我總是拒絕透露。

　　這些年來，茱莉安給我一些她特別的童年寶藏，那些她太大而不能玩但又舍不得丟的東西。她要求我把它們放在周年信中，這樣她就可以永遠(yuǎn)保留它們。

　　寫周年信的慣例現(xiàn)在變成我做父親的神圣責(zé)任之一。而且，茱莉安漸漸長大了，我可以看出它也是她人生中逐漸成長且特殊的一部分。

　　有一天，我們和朋友一起思考將來要做什么。我不記得我確實說了什么，大概是如此：我開玩笑地告訴茱莉安在她61歲生日那天，她會跟她的孩子一起玩，又說她31歲生日那天會送她的孩子去練習(xí)曲棍球。遵循這個趣味游戲的模式，我的幻想受到茱莉安樂在其中的樣子的鼓舞，又繼續(xù)說下去：“在你21歲生日時，你會從大學(xué)畢業(yè)�！�

　　“不，”她打斷我，“我會忙于讀你的信！”

　　我最大的愿望之一，就是能夠愉快地活到能享受打開時光膠囊的美妙時光，堆積如山的愛會從過去滾滾而來，回到我已成年的女兒的生活中。