我的孩子是那種“什么東西都留著的人”，真的。他們的爺爺在經(jīng)濟大恐慌下長大。家里只要有人經(jīng)歷過那個年代，對此就不必多加解釋。我的父母在同一個地方住了37年。他們的家看了真是讓人肅然起敬，不是“心靈深受感動”那種，而是“我簡直不敢相信”的那種�！�
　
　　我父親已經(jīng)病入膏肓，東西完全找不到，只知道“那東西就在附近的某個角落”。我母親的櫥柜則像是通往寶藏屋的秘密通道。他們的地下室、車房和其他加蓋的儲藏室里雜物堆積如山，僅夠站立。盡管兩人交相指責，然事實上均難辭其咎。　
　
　　我在清理孩子的收藏品時才體驗到這個現(xiàn)實的意義。我算是天生有組織能力的人，但是他們的房間簡直一點希望都沒有。櫥柜、家具底下、架子上和抽屜，仿佛是吃過感恩節(jié)大餐的胃。孩子們繼續(xù)往里面塞東西，就好像大餐后還死命塞甜點。　
　
　　我的兩個孩子想盡辦法不讓我進他們房間，生怕我會帶著30加侖的垃圾袋進去。我只要提到春季大掃除，他們就慌忙著把東西一堆堆疊起來。老實說我并不想知道他們藏些什么，反正我不擔心他們會匿藏什么違禁品。不可能有香煙、藥或酒。我只是納悶，為什么有一盒盒的在一般情況下頭？“媽，那是化石耶！”為什么堆著20年的陳年雜志？（“是參考資料！”）為什么不能把快餐附送的小玩具丟掉呢？　
　
　　但我知道他們和爺爺一樣，覺得這些東西代表著安全感。我覺得為人父母的主要責任是讓孩子在有強烈安全感的環(huán)境下長大。有時這并不是件容易的事。我的兩個孩子和現(xiàn)在多數(shù)孩子一樣，深受父母仳離之苦。再婚的時候我辭掉一份鐘愛的工作，為他們待在家里，希望可以給他們安全感。他們受夠了離婚時的變動，好不容易有個新家、學校和父親。我想他們需要的是持久不變，那就是我。　
　
　　我不會強迫他們放棄太多，會讓他們保有自己一些東西，讓他們知道我們明天及以后的日子都會待在這里。決定這樣做以后，我對他們只有一項請求：拜托，為了他人的安全著想，包括我這個膽敢進到他們那片地雷區(qū)的人，請清出一條路。 編輯:hunter