今年的圣誕節(jié)確切說是兒子的第一個圣誕節(jié)。節(jié)前10來天的一個傍晚，兒子剛剛得到我們買回的一頂喜氣的圣誕帽，愛不釋手。我趁機問他：在圣誕節(jié)那天，當(dāng)你一覺醒來，你最想得到圣誕老公公的什么禮物？當(dāng)時，我的心里既好奇又忐忑不安，我不停的祈禱，別讓我摘月亮還是攀星星便好。小隱兒的答案非常明朗：書。那夜，窗外一直下著蒙蒙的雨，使得這個本來已經(jīng)非常寒冷的冬夜變得更加寒冷。我的心頭卻被兒子那個響亮的回答溫暖著。這就是一個小孩子有生以來第一次對外界鄭重表達(dá)的意愿。對于他這樣20個月大的年齡，這多少有點令人感動。

　　我的一個朋友說，你們這孩子看起來就是你們的孩子。

　　這句話說了等于沒說，或者說，它代表了太多的涵義。其中最重要的一點，我想多多少少與書有關(guān)。

　　說不清，兒子對書的感情始于何時。也許是從孕期開始吧。我不能想像沒有書的生活，整個孕期幾乎沒有放開書本的一天。更何況，書能夠使我的心情更加美妙——我固執(zhí)地認(rèn)為這也算是胎教，不管不顧周圍的老人大唱反調(diào)。兒子與書的親密接觸始于3個月大時，我那時正在準(zhǔn)備一場考試，而為兒子喂奶是一天中最完整和寧靜的時間，故而厚厚的書本總是在兒子進(jìn)入狀態(tài)時悄悄地展開。如果書是魚，那一定會腥味四溢；如果兒子是貓，那他一定會循著腥味探尋而來�？墒牵�我讀了近30年的書至今也嗅不出書的味道呀。兒子微微抬起了眼皮，雙頰吸吮的肌肉也放慢了節(jié)奏，他的目光在書頁上逡巡，他還不知道書和文字有多少厲害，他必須觀望。“黔驢技窮”那個成語的背景故事里有一個特有意思的細(xì)節(jié)，老虎第一次看見驢的時候還陪小心呢。一次、兩次之后，兒子終于知道書“技止此而”，并沒有多大可怕，他干脆自行中斷了吸乳，把5個手指頭伸張了過來，一個頁面就這樣無辜慘遭摧殘了。此后的幾個月，兒子與我天天作拉鋸戰(zhàn)。但他對于書的蠻橫愛護(hù)卻在一天天減少，正所謂日久生情。

　　后來，兒子有了許多自己的書。最低級的是那種認(rèn)物和認(rèn)知的小手撕不破，連朋友送的，我們買回的，或者是兒子自行選中并以強硬的手段要求購買的都算在一起，竟有四五套。隨著他的閱讀需求，書的品種和數(shù)量也在與日俱增，童話和故事書、動物世界、地圖冊、科學(xué)小實驗、雙語圖解詞典，甚至還有大型的傳世典藏畫冊。

　　冬去春來，無數(shù)晨昏，兒子都是在這些圖書的陪伴下度過的�，F(xiàn)在，每晚睡前講故事，他總是不知滿足，可憐巴巴地說：還要，還要。每天早上催醒，也只能借助昨夜故事的余韻才能使他驚覺。從他16個月開始，每次路過他熟悉的那家書店，都會掙開我們牽系著的手去找書，然后抱緊某一本再也不肯放手，直到我們翻掏口袋。

　　兩個月前，有一個夜晚帶他買童裝，他竟倏地自個兒跑過隔壁的書店，逐欄逐欄地尋找童書專柜(那家書店他不熟)。我衣服還未挑完，先嚇出一身冷汗。也就是在那天，緊接著竟發(fā)生了一件使我愧疚不已的事兒。且說他故伎重演，要了一本硬紙板的水果書。我一看，那一整套家里已經(jīng)有了，母親買的。我想了一個辦法，找一本同樣開本同樣價錢的書，先付了款，準(zhǔn)備偷梁換柱�？伤�警覺著，不上當(dāng)。幾番較量之后，我只能采取強硬的措施。我想自己已經(jīng)給予了他足夠的自由，可是這一次他毫不講理，我也不能一味遷就了。我沒料到兒子的反應(yīng)是如此之強烈。當(dāng)書從他手里被剝奪時，那種哭是撕心裂肺的，那種痛楚是成人化的。那家書店面街，很快地就有許多好奇的眼光懷疑過來。我狼狽地帶著他離開了現(xiàn)場�；氐眉襾�，我連說帶劃告訴了母親事情的經(jīng)過和那本書的封面，母親說：那套書共12本，我把其中的6本送到幼兒園去了。我暗叫不妙。兒子剛上幼兒園時，不大愿意單獨在那里停留，我們囑托老師把他帶開，并說道 “老師帶你看書去”。這一招猶如殺手锏，屢試不爽。母親干脆挑了幾本他熟悉和喜