門口。

　　我排第三。

　　躺在手術床上，護士把氧氣管插入我的鼻孔。我心中“咯噔”跳了一下：不用那么“隆重”吧？有那么恐怖嗎？

　　依護士的吩咐，我躺了下來，衣服撩起，亮出肚皮。室內暖氣開得很足，并不覺得冷。

　　醫(yī)生用棉球給我消毒肚皮——整整擦了三遍！然后蓋上一塊摳了一個大洞的手術膠布。看到她們如此“嚴陣以待”，我倒吸了口涼氣。

　　“護士小姐，麻煩你……”我忽然想起什么。

　　“哎——消毒了，不能動！”她大叫起來，“我來幫你——”

　　“我是想關手機，怕有電話來影響你們。”

　　“我來關。”她笑了，“別緊張。”

　　醫(yī)生用B超探頭在我肚子上摸索，我的腦袋邊的電腦屏幕便出現了一些我看不懂的圖像。

　　“哎呀，又偏過去了。”醫(yī)生對護士說，
　　“真奇怪，剛躺下時，總是處在最好抽的位置。沒抓住。”

　　我屏住呼吸，怕打擾她們。扭頭盯著屏幕，那是一個黑白顯示屏，只看到上面有很多黑色的東西在動，而且越來越劇烈——這一定是寶寶的身體，是哪一部分呢？

　　醫(yī)生拿出一根注射器，針頭略比平時用的長一些。我深吸一口氣時，針頭刺進了肚臍左下方的皮膚里，羊水抽出來了——是透明的液體，顏色偏黃。醫(yī)生左手固定針頭，右手拔出注射器，迅速把羊水注入護士手中的試管里，又麻利地把注射器插回到針頭上。

　　“好了？”我問。

　　“還要抽臍帶血。”

　　看我，緊張得都忘了這一茬了。

　　接下來可不那么好受了。

　　隨著屏幕上的點點塊塊運動得越來越劇烈，醫(yī)生的針頭在我的子宮中探索似的變換著方向。突然，一用力，哎呀，像被打了一拳，痛得我直皺眉。醫(yī)生用無名指和小指拔拉著針筒——什么也抽不上來。再往深處扎，還是沒有內容。

　　“聽話，寶寶。別鬧了，醫(yī)生不會弄傷你的。安靜，安靜！”我心里默念著。

　　醫(yī)生把針頭拔出來，換了個位置。猛插下去。這回，抽出了一些微紅的液體。

　　“怎么那么稀？”她自言自語，“混進羊水了。”

　　她沒死心。換到右下腹部，再拔，再扎，一連捅了六針，我的手心都拽出冷汗了。

　　“開大氧氣。”她吩咐護士，“注射碳酸氫鈉。”

　　她們干什么？要搶救嗎？我還沒覺得怎么著呢。

　　護士的針頭飛快地扎進我的上臂。

　　同時，用六七塊膠布粘上了我肚皮上的傷口。

　　“今天不要洗澡了。明天再洗。”她說。

　　“好了，起來吧。”

　　醫(yī)生在寫手術記錄時說：“辛苦了！今天