電話在中午打到我辦公室。　
　
　　“我是彭尼，是你兒子的學(xué)校打來的�！薄�
　
　　史蒂夫念3年級(jí)，從來不鬧事，一定是生病了。學(xué)校秘書還沒開始往下講，我抓著電話筒的手已經(jīng)收緊，心里七上八下。今天下午有什么約會(huì)？不妙，兩個(gè)月前排定的一個(gè)約會(huì)，兩點(diǎn)就要開始，到5點(diǎn)才結(jié)束。誰可以幫忙看小孩？克里斯蒂？貝思？卡海倫？她們?cè)覆辉敢饪搭櫼粋�(gè)生病的孩子？這個(gè)時(shí)候找得到她們嗎？現(xiàn)在到底幾點(diǎn)？我腦中一片混亂根本無法看時(shí)間�！�
　
　　“史蒂夫說他耳朵里有東西。”　
　
　　“耳朵里有東西？”真是沒想到，新鮮事。不會(huì)傳染！也許可以讓史蒂夫待在學(xué)校，反正一時(shí)間也約不到醫(yī)生。我還是可以去開會(huì)。一般解脫的感覺好像禁藥一樣流竄過全身�！�
　
　　“史蒂夫想和你說話�！薄�
　
　　“媽咪？”他的聲音離成熟還有好幾年，但輕快的音節(jié)帶點(diǎn)沙啞男性的聲音，尤其是每個(gè)字中間換氣的時(shí)候�！�
　
　　“媽咪，我耳朵里有東西，我可以感覺得到。”　
　
　　我像個(gè)等待印第安人來到山坡上的西部牛仔，靜靜騎在馬上守望著。我問道：“史蒂夫，跟我說是什么時(shí)候的事？是不是別人放進(jìn)去的？”　
　
　　“不是。”　
　
　　“會(huì)不會(huì)痛？”　
　
　　“也不會(huì)，只是我有點(diǎn)擔(dān)心�！薄�
　　
　　別的孩子這樣做可能是為了引人注意。史蒂夫在家里可能會(huì)這樣做。　
　
　　但是在學(xué)校？在辦公室？沒吃午餐？又會(huì)“擔(dān)心”，那一定是很嚴(yán)重了。　
　
　　“好，史蒂夫，我先回家拿點(diǎn)東西后就過來�！薄�
　
　　我剛換這個(gè)工作，讓我覺得自己很有影響力。我在戴維斯的加州大學(xué)法務(wù)室里工作。主要是處理犯規(guī)的大學(xué)生。我們開會(huì)討論他們考試作弊，惡作劇去按火警警鈴，然后討論處罰的問題。我的決定往往立即影響到學(xué)生的前途。多半時(shí)候我們不會(huì)通知家長(zhǎng)。只要會(huì)前會(huì)后我和他們握手，可以感覺他們手心在冒汗�！�
　
　　我影響大學(xué)生。但在日常生活中對(duì)我兒子的影響更大。從他吃的食物到睡的床，從他喜愛的大頰鼠到他的零用錢，全在我掌控范圍。但我對(duì)這樣的權(quán)力從不加以思考，日復(fù)一日這樣過。自我我騎單車上班，每次回家都要辛苦踏登15分鐘的自行車。在趕回家的途中，我一邊奮力踩踏自行車，一邊過濾了腦中的名單；這時(shí)候不可能找到保母，還有，“我應(yīng)該帶什么？怎么把東西從他耳朵掏出來？”　
　
　　我丟下自行車沖進(jìn)屋里，抓起鑷子和手電筒。希望史蒂夫耳朵里的東西不深，可以掏得出來。還是可以讓它浮出來。但是從醫(yī)藥箱到櫥柜都找不到耳藥水�；呕艔垙堄秩タ戳嗽∈遥�耳藥水畢竟是游泳時(shí)用的，算了，放棄吧�！�
　
　　我隱隱覺得饑餓，錯(cuò)過了午餐。不過不是跳進(jìn)車?yán)铮�快速�(zèng)_了8條街，在離學(xué)校4個(gè)街口的地方，史蒂夫正在辦公室里等著。他一臉嚴(yán)肅抬頭看我，然后靜靜站起來，深深吸了一口氣讓自己高些。　
　
　　“史蒂夫，我?guī)湍惆阉�掏出來，要不要去車子里弄？想不想私下弄？”�?br> 　
　　我馬上看到答案。他快步走到門邊，往停車場(chǎng)走。我打開小客車的車門，他沖過去躺在長(zhǎng)沙發(fā)座上，嚎啕大哭了起來。我想現(xiàn)在不該檢查他的耳朵，所以打開車窗。沒想到他跳起來關(guān)上車窗。私密的空間、淚水和媽媽，他要的就是這個(gè)�！�
　
　　我坐過去緊緊把他抱在膝蓋上。他表示很害怕，然后問我：“要去看醫(yī)生嗎？”“可不可以拿出來？”我跟他說：“嗯，我還沒看，能不能讓我看看？”該死的老花眼鏡，我把眼鏡拿下來，打開手電筒，貼近他耳