夢里我到了祖母的閣樓，翻箱倒柜尋找寶藏。這時候隔壁房間傳來哭聲把我?guī)Щ噩F(xiàn)實(shí)。我只好溜下床去看盧克。我聞到他漆黑的房間里有股嘔吐的味道。我?guī)е�睡意把他的床單掀開，自己忍不住一股作嘔的感覺。已經(jīng)有3個小孩，我仍舊克服不了這一關(guān)。同時我心里把這一天的計(jì)劃重新安排過。和林娜約了一起散步要取消；教會的親子會也去不成；盧克更不能去幼兒園，所以我也不能在咖啡館寫作；安頓好盧克后，我又會去睡個回籠覺�！�
　
    夜里起來了幾次，弄得一早上就精神疲憊。帕特里克和孩子出門上班上學(xué)之后，我一面清理廚房櫥柜上的蛋漬和莓子醬，一面盤算著下一步的計(jì)劃。盧克還在睡覺。　
　
　　“也許你可以趁他午睡時寫點(diǎn)東西，”我丈夫和我吻別時這樣對我說。他知道我很失望不能去咖啡館�！�
　
　　我再泡了一杯咖啡，綁緊藍(lán)綠睡袍的帶子，然后在廚房角落的大安樂椅坐下來，膝上放著筆記本，旋開鋼筆帽開始寫了起來。在文章中重塑祖母的閣樓：那些盒子、古董珠寶，還有昨晚睡夢中試穿的30年代的裙子和外套。然后我記起來，我發(fā)現(xiàn)了祖母的曼陀鈴。　
　
　　在現(xiàn)實(shí)生活里，我們在閣樓角落，一張裁縫師用的長板凳后面，布滿塵埃的皮制箱子里，發(fā)現(xiàn)了這把曼陀鈴，曾經(jīng)央求祖母演奏它�！�
　
　　“喔，我已經(jīng)好幾年沒彈過了�！弊婺该鐥l優(yōu)雅的身材穿著薰衣草色的絲質(zhì)上衣和高跟鞋，站在我和表姐妹的上方如此說著。然后她靜默了一些時候，手上拿著曼陀鈴翻來覆去�！�
　
　　“走調(diào)都沒關(guān)系，我們不介意�！蔽覀儓�(jiān)持要求。但是祖母把我們趕出閣樓，就像大人打發(fā)孩子一樣，含糊答應(yīng)說：“以后再說吧……也許吧……”　
　
　　在夢里我告訴祖母這件事讓我很生氣。當(dāng)時我不敢告訴她，她是個內(nèi)斂而嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜��！?br> 　
　　“媽媽，我的肚肚痛痛，”盧克站在我旁邊呻吟道。我根本沒有聽到他走過來。他那淺棕色的頭發(fā)零亂倒豎了起來，身上穿著我半夜給他換上的紅色長內(nèi)衣，臉色十分蒼白，我把筆記本放在地板上，讓他爬到我的膝蓋上，我的臂膀成了他一個小小的巢穴。我們就這樣坐著，任由自己心神漂流。收音機(jī)里的音樂和主持人的聲音聽起來舒服而遙遠(yuǎn)。　
　
　　盧克在我膝上換了個姿勢。我注意到微波爐上的時鐘，還只是早上9點(diǎn)43分。我想找個人談?wù)勗挘瑳Q定打個電話給住在紐約的妹妹瑪格麗特。3周前她才生下第一胎，現(xiàn)在一定在家�！�
　
　　“簡直無法相信，沒有一件事做得完，”她告訴我說�！拔沂钦f，踵以前可以換好衣服已經(jīng)是大功一件了�！薄�
　
　　“要習(xí)慣�！蔽疫@樣跟她說，同時眼睛望著膝蓋上的盧克，想到眼前這一天，一種挫敗的感覺又涌了上來�！�
　
　　“這是個游戲的名稱�！蔽也幌Т蚱谱约憾ㄏ碌囊�(guī)矩，這樣說道。我們的孩子還在襁褓中時，年紀(jì)稍長的母親會跟我說：“要享受趁現(xiàn)在吧�！彼麄冋f到“現(xiàn)在”的提高了音調(diào)，好像在暗示他們知道一些我不知道的事情。這當(dāng)然是真的，但我曾發(fā)誓，不會用那種方式對初為人母的女人說話�！�
　
　　沒有孩子以前我曾發(fā)誓，絕不讓孩子左右我的生活，失去自我和自已熱愛的事。就像祖母忘記手中曼陀鈴的感覺，記憶她所能演奏的音樂。“媽，我餓了----”盧克哀嚎著，越來越大聲。我知道必須要掛斷電話了�！�
　
　　“撐著點(diǎn)吧！”瑪格麗特和我在再見聲中共勉�！�
　
　　“你可以喝點(diǎn)飲料，但還不能吃東西�！蔽疫@樣告訴盧克，然后起身倒了一杯“蓋特拉得”給他。這是我們特為這種情況買的飲料。我把檸檬綠的飲料倒入芒果黃的杯子里，然后在他一飲而盡時，趕忙轉(zhuǎn)過頭去。我