是的，在一千年之內(nèi)，人類將乘著蒸汽的翅膀，在天空中飛行，在海洋上飛行！年輕的美洲人將會成為古老歐洲的游客。他們將會到這兒來看許多古跡和成為廢墟的城市，正如我們現(xiàn)在去參拜南亞的那些正在湮滅的奇觀一樣。

　　他們在一千年之內(nèi)就會到來！

　　泰晤士河，多瑙河，萊茵河仍然在滾滾地流；布朗克山帶著它積雪的山峰在屹立著；北極光照耀著北國的土地；但是人類已經(jīng)一代接著一代地化為塵土，曾經(jīng)一度當(dāng)權(quán)的人們已經(jīng)在人們的記憶中消逝，跟那些躺在墳?zāi)估锏娜藳]有兩樣。富有的商人在這些墳地上——因為這片土地是他的田產(chǎn)——放了一個凳子。他坐在那上面欣賞他一片波浪似的麥田。

　　“到歐洲去！”美洲的年輕人說，“到我們祖先的國度去，到回憶和幻想的美麗的國度去——到歐洲去！”

　　飛船到來了，里面坐滿了客人，因為這種旅行要比海上航行快得多。海底的電線已經(jīng)把這批空中旅客的人數(shù)報告過去了。大家已經(jīng)可以看見歐洲——愛爾蘭的海岸線。但是旅客們?nèi)匀辉谒�覺。當(dāng)他們到了英國上空的時候，人們才會把他們喊醒。他們所踏上的歐洲的頭一片土地是知識分子所謂的莎士比亞的國度——別的人把它稱為政治的國度，機(jī)器的國度。

　　他們在這兒停留了一整天——這一群忙碌的人在英格蘭和蘇格蘭只能花這么多的時間。

　　于是他們通過英吉利海峽的隧道①到法國去——到查理大帝②和拿破侖的國度里去。人們提起了莫里哀這個名字。學(xué)者們講起了遠(yuǎn)古時代的古典派和浪漫派；大家興高采烈地談?wù)撝�英雄、詩人和科學(xué)家；我們還不知道這些人，但他們將會在歐洲的中心——巴黎——產(chǎn)生。

　　飛船飛到哥倫布所出發(fā)的那個國度③。柯爾特茲④是在這兒出生，加爾得龍⑤在這兒寫出他奔放的詩劇。在那些開滿了花朵的山谷里，仍然住著黑眼睛的美婦人；在那些古老的歌中，人們可以聽到西得和阿朗布拉⑥的名字。

　　旅客們橫越過高空和大海，到了意大利。古老的、永恒的羅馬就在這兒。它已經(jīng)消逝了；加班牙⑦是一片荒涼。圣彼得教堂⑧只剩下一堵孤獨的斷墻，但是人們還要懷疑它是不是真跡。

　　接著他們就到了希臘。他們在奧林普斯山頂上的華貴旅館里過了一夜，表明他們曾經(jīng)到過這塊地方。旅程向波士潑路斯⑨前進(jìn)，以便到那兒休息幾個鐘頭，同時看看拜占庭的遺址。傳說上所講的那些曾經(jīng)是土耳其人作為哈倫⑩花園的地方，現(xiàn)在只有窮苦的漁人在那兒撒網(wǎng)。

　　他們在寬闊的多瑙河兩岸的那些大城市的遺跡上飛過。在我們這個時代，我們不認(rèn)識這些城市。它們是在時間的進(jìn)程中成長起來的；它們充滿了記憶。在這兒旅客們一會兒在這兒落下來，一會兒又從那兒飛走。

　　下面出現(xiàn)的就是德國。它的土地上密布著鐵路和運河。在這國土上，路德講過話，歌德唱過歌，莫扎特掌握過音樂的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。在科學(xué)和音樂方面，這兒曾經(jīng)出現(xiàn)過輝煌的名字——我們所不認(rèn)識的名字。他們花了一天工夫游覽德國，另一天工夫游覽北歐——奧爾斯德特和林涅斯⑾的祖國，充滿了古代英雄和住著年輕諾曼人的挪威。他們在歸途中拜訪了冰島。沸泉⑿已經(jīng)不再噴水了，赫克拉火山⒀也已經(jīng)熄滅。不過那座堅固的石島仍然屹立在波濤洶涌的大海中，作為傳奇故事和詩篇⒁的永久紀(jì)念碑。

　　“在歐洲可以看的東西真多！”年輕的美國人說，“我們花一周的工夫就把它看完了，而且這并不困難，像那位偉大的旅行家（于是他舉出了他的一個同時代的人的名字）在他的名著《一周游歐記》中所說的一樣。”