有一只母鴨從葡萄牙到來(lái)了。有人說(shuō)她是從西班牙來(lái)的，不過(guò)這也沒有什么了不起的分別。大家都把她叫葡萄牙的鴨子。她下蛋，被人殺掉，然后被做成菜拿出來(lái)吃——這就是她一生的事業(yè)。不過(guò)，從她的蛋里爬出的那些小鴨子居然也被叫做葡萄牙的鴨子——這里面倒頗有文章。這整個(gè)家族現(xiàn)在只剩下一只鴨子了。她住在養(yǎng)鴨場(chǎng)里，而這個(gè)場(chǎng)子雞也可以進(jìn)去。有一只公雞就在里面趾高氣揚(yáng)地走來(lái)走去。

　　“他的大聲啼叫倒使我怪討厭的，”葡萄牙的鴨子說(shuō)。“不過(guò)，雖然他不是一只公鴨，他倒還是蠻漂亮的——誰(shuí)也不能否認(rèn)這一點(diǎn)。他應(yīng)該把他的聲音略微節(jié)制一下，但是‘節(jié)制’是一種藝術(shù)，只有受過(guò)高等教育的人才能做得到。附近菩提樹上的那些小小歌鳥就是這樣。他們唱得才好聽呢！他們的歌里有某種感動(dòng)人的特點(diǎn)。我認(rèn)為這種特點(diǎn)才配得上‘葡萄牙’這個(gè)形容詞。如果我有這樣的一只小歌鳥，我倒很愿意做他的慈愛的母親呢，因?yàn)樵谖业难�統(tǒng)里——葡萄牙的血統(tǒng)里——我有這種慈愛的心腸。”

　　當(dāng)她正在說(shuō)這話的時(shí)候，忽然有一只小小的歌鳥墜落下來(lái)了。他是從屋頂上倒栽蔥地墜落下來(lái)的。一只貓兒在追著他，但是鳥兒拍著受傷的翅膀逃脫了，最后落到養(yǎng)鴨場(chǎng)里來(lái)。

　　“你看貓兒這個(gè)壞東西，簡(jiǎn)直原形畢露！”葡萄牙的鴨子說(shuō)，“自從我有了孩子以后，我就領(lǐng)教過(guò)他了！這樣一個(gè)東西居然得到生存的權(quán)利，在屋頂上跑來(lái)跑去！我想這種事情在葡萄牙是不容許的。”

　　她可憐這只小歌鳥，別的非葡萄牙種的鴨子也可憐他。

　　“可憐的小東西！”她們說(shuō)，于是她們一個(gè)接著一個(gè)地圍攏來(lái)了。“我們是不會(huì)唱歌的，”她們說(shuō)，“不過(guò)我們有一種內(nèi)在的‘歌唱感’——或者類似這樣的東西。這一點(diǎn)我們可以感覺得到，雖然我們不把它掛在嘴邊。”

　　“但是我可要講出來(lái)，”葡萄牙的鴨子說(shuō)，“而且我要幫助他，這是我的責(zé)任。”于是她走進(jìn)水槽里去，用翅膀在水里大拍一通。她拍出的水幾乎把這只小歌鳥淹死了，但是她的用意是好的。“這才是幫助人呢，”她說(shuō)；“別的人可以仔細(xì)瞧瞧，向我學(xué)習(xí)。”

　　“吱！”小鳥說(shuō)。他有一只翅膀受了傷，很難飛動(dòng)，不過(guò)他知道，這次淋水完全是由善意所造成的。“太太，您是一個(gè)好心腸的人！”他說(shuō)，不過(guò)他不希望再淋一次水。

　　“我從來(lái)沒有想到過(guò)我的心腸，”葡萄牙的鴨子說(shuō)。“不過(guò)有一件事情我知道：我愛我周圍的一切生物——只有貓子是例外。誰(shuí)也不能希望我愛他，因?yàn)樗�吃掉過(guò)我的兩個(gè)孩子！不過(guò)請(qǐng)你把這兒當(dāng)作你的家吧，因?yàn)槟憧梢赃@樣辦呀！我本人就是從外國(guó)來(lái)的——這一點(diǎn)你可以從我的態(tài)度和我的羽衣看得出來(lái)。我的鴨公是本地人，沒有我這樣的血統(tǒng)——但我并不因此而驕傲！如果這里有什么人了解你的話，我敢說(shuō)這人就是我。”

　　“她的嗉子里全是葡萄拉①，”一只很有風(fēng)趣的普通小鴨說(shuō)。別的一些普通小鴨認(rèn)為“馬齒覓”這個(gè)字用得非常妙，因?yàn)樗�的發(fā)音跟“葡萄牙”這名詞差不多。大家彼此輕輕地推了一下，同時(shí)說(shuō)一聲“嘎！”這只小鴨真是滑稽透了！于是大家便開始注意那只小小的歌鳥了。

　　“葡萄牙鴨子在掌握語(yǔ)言方面真有本領(lǐng)，”大家說(shuō)。“我們的嘴里就裝不住這樣大的字眼，不過(guò)我們的同情心卻并不比她小。如果我們不能替你做點(diǎn)什么事情，我們就一句話也不講——我們覺得這是一種最好的辦法！”

　　“你有一個(gè)很美麗的聲音，”最老的一只鴨子說(shuō)。“你這樣能夠叫許多人快樂(lè)，你自己一定也很滿意的吧。我對(duì)于唱歌不內(nèi)行，因此我就把我的嘴閉起來(lái)。這比講無(wú)聊的話好得多——別人就是喜歡對(duì)你講無(wú)聊話。”

　　“請(qǐng)不耍這樣麻煩他吧！”葡萄牙鴨子說(shuō)。“他需要休息和保養(yǎng)呀。小小的歌鳥，要不要我們?cè)俳o你淋一次水？”

　　“哎唷，不要！我愿意保持干燥！”他懇求說(shuō)。

　　“就我說(shuō)來(lái)，唯一有效的辦法是水療，”葡萄牙鴨子說(shuō)。“不過(guò)游戲也有效！鄰近的雞子不久就要來(lái)拜訪我們。他們中間有兩只中國(guó)母雞。她們穿著長(zhǎng)褲子，都受過(guò)很好的教育，而且是從外國(guó)來(lái)的。這在我看來(lái)，她們的地位提高不少。

　　于是母雞來(lái)了，公雞也來(lái)了。這只公雞今天算是相當(dāng)客氣，沒有當(dāng)場(chǎng)擺架子。

　　“你是一只真正的歌鳥，”他說(shuō)。“凡是你的小聲音所能做到的事情，你全都做到了。不過(guò)你還得加一點(diǎn)勁兒，好使人家一聽就知道你是一只公鳥。”

　　這兩只中國(guó)雞被歌鳥的一副樣兒迷住了。他的毛淋了一番水后仍然是蓬著的，因此她們都覺得他很像一只中國(guó)小雞。

　　“他很可愛！”于是她們開始跟他聊起天來(lái)。她們用貴族的中國(guó)話——其中包括低聲和“呸”這類的聲音——和他交談。