奮、堅(jiān)韌、吃苦耐勞——這些都是他賴以從一無所有到走向成功的最重要的本錢，就是5年軍營生活鑄就的。

　　他試著和上了中學(xué)的兒子談：徐楠，要不咱先不念書了，到部隊(duì)鍛煉幾年再接著念，怎么樣？

　　兒子不吭氣。

　　妻子勸他：別讓孩子感到壓力，孩子還這么小，過幾年再當(dāng)兵也不晚。有一天，徐乃玉接到兒子的老師的電話，說兒子頭天晚上在自習(xí)時(shí)間，從學(xué)校翻墻出去打電子游戲機(jī)。

　　徐乃玉一聽就火了，趕到學(xué)校，把正在上課的兒子一把從教室拽了出去，還把他的書包拿走了。

　　晚上兒子回到家里，問：“爸爸，是不是你把我的書包拿走了？”

　　“是�！彼�說。兒子對著他看了近 5 分鐘，一句話沒說，一轉(zhuǎn)身，上了陽臺(tái)。

　　深夜兩點(diǎn)了，兒子還沒有回到房間。徐乃玉悄悄走到陽臺(tái)一看，兒子坐在一個(gè)小板凳上，仰著頭，一動(dòng)不動(dòng)望著天上的月亮，兩行眼淚在面頰上無聲地流淌，又一滴一滴地落到兒子的前胸和地上。

　　徐乃玉的心針扎似的疼了起來。他走到兒子身邊坐下，對兒子說：“徐楠，雖然你在哭，我還得問問你。昨天你去學(xué)校，晚上跳墻出去對不對？”兒子哽咽著說：“不對�！薄澳愠鋈ネ嬗螒驒C(jī)玩到12點(diǎn)，對不對？”“不對�！薄澳愠姓J(rèn)你昨天做得不對了，我承認(rèn)我今天做得也不對。第一，不該到課堂把你拽出來；第二，不該把你書包拿走。徐楠，我知道你有許多苦衷……”

　　兒子的眼淚嘩嘩地流。

　　兒子哭完了，平靜了，對徐乃玉說：“爸，咱倆是不是到河邊走走散散心？”

　　這一對父子就從家里走到大自然中去了。在清冷的月光下，從昆玉河的南段一直走到北段，又走回來。

　　兒子對徐乃玉說：“自從您和媽離婚后，就沒人管我了。我住的百家屋，吃的百家飯。方便面吃到后來，我都不用開水泡了……您什么時(shí)候帶我出去玩過？您也從來沒有問過我：你需要什么？還有，我現(xiàn)在在學(xué)校的情況，您知道嗎？”

　　兒子是在問父親，也是在問自己：“您結(jié)婚了，找到自己歸宿了，媽媽也結(jié)婚了，我在家的意義是不是不大了？”

　　“爸，您不是一直希望我當(dāng)兵嗎？我今年就去當(dāng)吧。您去找軍隊(duì)安置辦公室的人說說，把我分到祖國最邊遠(yuǎn)的哨所去，就兩三個(gè)人，我到那兒去站崗，站一輩子……”

　　兒子那顆小小的心，多么孤獨(dú)啊，孤獨(dú)到?jīng)]有人能夠接近它，包括他的父親；又是多么的寥遠(yuǎn)，遠(yuǎn)在天邊，不想回到他置身的世界來�？蓛鹤�，爸爸想讓你當(dāng)兵，不是為了卸包袱，更不是讓你去“避世”啊。

　　新兵出發(fā)那天，徐乃玉親自把兒子送到西客站。

　　他把兒子交給接兵的團(tuán)長，只和團(tuán)長說幾句話，轉(zhuǎn)過身來，就找不到兒子了。

　　偌大的廳里，滿眼全是青春的臉龐，滿眼全是綠色的軍裝。

　　他一步一步挪出大廳，趴在門外的落地窗玻璃上，使勁找自己的兒子。終于，在一個(gè)綠色的方陣中，他看到了兒子，正低著頭坐在背包上想事。那是他無比熟悉的姿勢，無比熟悉的身影。他就死死盯住兒子，直到新兵起身整隊(duì)走進(jìn)站臺(tái)。這時(shí)他的眼淚， 如同斷線的珠子一樣滾落了下來。

　　對于16歲就把兒子送去當(dāng)兵，徐乃玉感到過對兒子的虧欠，卻從來沒有感到過后悔。他始終認(rèn)為： 只有軍人的集體主義精神、鐵的紀(jì)律、艱苦的工作和莊嚴(yán)的職責(zé)，才能讓兒子成長為棟梁材兒子在部隊(duì)表現(xiàn)得很好，還在新兵連就當(dāng)了副班長。新兵集訓(xùn)結(jié)束，兒子被分到坦克某部，一年后又當(dāng)上了班長。

　　兒子的年齡是全團(tuán)最小的，又來自城市，為了所取得的進(jìn)步，吃